BIHAR EZ DAKIT ZER EZ DUDAN JAKINGO

Ama hil zaigu lanak itota.
J. A. ARTZE

Gure amak ez daki nor den Walt Whitman
kapitain baten hilotza maitatu zuen arren.
Ez du Victor Hugo inoiz irakurri,
Jean Valjean, Fantine eta Monsieur Madeleine
ametsetan agertu izan zaizkion arren.
Ez daki nor diren Faulkner, Jelinek edo Carver
nahiz eta maleta zahar batean hilobiratu zituen
denei hautsa maitekiro kendu ostean.

Gure ama pianotzat hartu izan dute
inoiz Bachek, Mozartek, Ellingtonek.
Haren begi elurtuetan odol tanta bat da
Malevitxen etxe gorria.
Gerriko minez dabil aspaldian
eta hala ere etxeko lanak amaitu eta
kalera ateratzen da egunero izebarekin
eguzkia, hotza zein beroa, hartzera.

Gure amak, paperezko deiak egiten
etxean utzi duen alabari,
bizitza zertarako den jakitera iritsi gabe
hilko direla biak ala biak
azaltzen jakin nahi nuke.

LEIRE BILBAO “scanner”

(MAÑANA NO SÉ QUÉ NO SABRÉ

Se nos ha muerto madre ahogada por el trabajo.
J. A. ARTZE

Mi madre no sabe quién es Walt Whitman
aunque amó el cadáver de un capitán.
No ha leído nunca a Victor Hugo,
aunque se le han solido aparecer en sueños
Jean Valjean, Fantine y Monsieur Madeleine.
No sabe quiénes son Faulkner, Jelinek o Carver
aunque los sepultó en una maleta vieja
después de quitarles amorosamente el polvo a todos.

A mi madre la han solido tomar por piano
alguna vez Bach, Mozart, Ellington.
En sus ojos nevados es una gota de sangre
la casa roja de Malevich.
Anda últimamente con dolor de cintura
y, con todo, termina las tareas domésticas y
sale a la calle todos los días con mi tía
a tomar el sol, frío o caliente.

Mi madre, a la hija que ha dejado en casa
haciendo invitaciones,
quisiera saber explicarle
que las dos van a morir
sin llegar a saber para qué es la vida.)