ENBOR MOZTUAK

Autoa errepidearen alkitranean
kamioi baten ostean noa.
Enbor moztuak daramatza
ebakitako atzamarrak bezala
bata bestearen gainean.
Eta nik zure eskua dut min.
Zure eskuaren minez,
ondoko eserlekura luzatu dut neurea
ohi nuen legez zure belaunetan pausatzeko,
eta orduan hezurren hutsunea ukitu dudanean
basoko langileak sentitu ditut
aizkorakadaka.

Zureekin lotu ez ziren
nire atzamarrak doaz kamioian
eta orain ez dakit
nola ukituko zaitudan berriz.

LEIRE BILBAO “scanner”

(TRONCOS CORTADOS

El coche sobre el alquitrán de la carretera
voy detrás de un camión.
Lleva troncos talados
como dedos cortados
uno encima de otro.
Y yo echo de menos tu mano.

Por nostalgia de tu mano,
he alargado la mía hacia el asiento de al lado
para ponerla sobre tus rodillas como solía hacer,
y entonces cuando he tocado el hueco de los huesos
he sentido a los trabajadores del bosque
dando hachazos.

En el camión van mis dedos
que no se han unido con los tuyos
y ahora no sé
cómo volveré a tocarte.

LEIRE BILBAO “scanner”)